212(3/4)

虽然前三批火星探险者都死于掌握神奇力量的火星人之手。但不屈不挠的人类终究还是得以在火星上安身立命。火星人销声匿迹，火星俨然成了另一个地球。

而地球老家上的矛盾日益加剧，毁灭性核战一触即发。定居火星的人类心怀故土，纷纷返回地球参战。地球和火星双双走向衰亡……

在火星这巨大的“火红色”背景之上，十三个浪漫婉转的故事会聚成一部独特而神奇的火星编年史。布拉德伯里以诗人般清秀隽永的笔触，渲染出一幅盛极而衰的火星文明图景，读来让人不胜唏嘘。

《火星编年史》不仅是一部科幻是一部社会批判作品。布拉德伯里以极富创造性的想象力，给人以触及灵魂的震撼和冲击。 该书由一系列独立成章却又内在关联的短篇。讲述了二十一世纪初期人类移民火星之后，火红色行星上发生的种种奇闻轶事。其中包含了布拉德伯里二十世纪四十年代晚期在各类科幻杂志上发表的十三则短篇作品，作者在一个个小故事之间穿插了承前启后的简短插曲，从而使看似松散的单个故事巧妙地编结在一起，由此串成了一部宏篇巨制。 在《火星编年史》中。布拉德伯里不仅将卓绝的想象力发挥得淋漓尽致，同时也用优美而富于诗意的笔调勾勒出如梦似幻的火星世界，并以舒缓沉静的节奏直抒胸中沉郁激愤的情怀。经年积蕴的文学功底让布拉德伯里宛如一个匠人，把红色行星上神秘、浪漫的故事雕琢成一粒粒莹润的串珠，而贯穿全文的插曲铺垫则像一条纤巧的银链，与辉映着柔光的明珠构成了这件绝世珍宝，令人赞叹不已，感慨良多。

1999年1月火箭之夏

一分钟前，俄亥俄州还处于隆冬时节，家家户户房门紧闭，窗户销上，窗玻璃被凝结的冰霜遮蔽，房檐上挂着冰条；孩子们在山坡上滑雪，主妇们穿着厚重的衣服，像裹着毛皮、身躯庞大的黑熊般沿着结冰的街道缓缓前行。

然而霎时间，一股绵长的暖意穿过这里。热浪铺天盖地地袭来，像是有人掀开了面包房的烤炉门。热气在寓所、灌木丛和孩子们之间弥漫。冰条折断了，碎在地上化成了水。房门吹开了，窗户掀开了。孩子们褪下了羊毛衣裤，主妇们剥下熊一般的伪装。冰雪消融，露出去年夏天碧绿的草坪。…

火箭带来了夏天。人们在开敞的、通风良好的屋内谈论着。火箭之夏。干燥的热气改变着窗玻璃上的冰霜图案，抹去了大自然留下的艺术痕迹。滑雪板和雪橇一下子失去了用处。从寒冷天空撒向小镇的雪片，不等着地就变成了滚热的雨滴。

火箭之夏。人们在淌水的门廊上往外探身，注视着泛红的天际。

火箭矗立在发射场上，喷吐着粉色的烟云，散发出熔炉般的热气。在这样一个隆冬的早晨，火箭就矗立在那儿，以其不断迸发的热力造就了夏天。火箭改变了气候，就在短暂的一瞬间，夏日便驻足于这片土地之上……

■1999年2月亚拉

火星上一片空旷的海滨，耸立着一座用水晶圆柱修筑的房屋，那儿便是他们的家。每天清晨，都可以看见凯太太品尝那些从水晶墙上长出的金色果子，或是手捧磁尘，清扫房屋。这些磁尘可以吸附所有的脏东西，热风一吹便没了踪影。下午时分，这片古老的海床变得温热、平静，酒树在院子里一动不动地挺立着，不远处的火星骨镇关门闭户、街上不见了人影，每当这时，便可以看见凯先生在他的房间里，阅读一本布满浮凸字符的金属书。他用手抚弄着书本，像在弹奏竖琴。手指抚过之处，便有一个轻柔、古老的声音娓娓吟唱，吟唱海滨还是一片红色雾气之时，古代的人们率领成群的金属虫子和电子蜘蛛投入战场的故事。

凯先生和凯太太在这片死寂的海边生活了二十个年头。他们的祖先也曾住在这所房子里。这座建筑如向日葵般追随着太阳，已达千年之久。

凯先生和凯太太年纪并不算大，他们有着属于火星居民的细腻古铜色肌肤，橙黄的瞳仁大如硬币，嗓音柔和、悦耳。曾有一段时间，他们喜欢用化学物质生成的火焰作图，喜欢在酒树的绿色浆汁盈满运河时去畅游，喜欢在挂满蓝色磷质画像的聊天室里长谈，直至破晓。

但如今却再没了这些兴致。

这天清晨，凯太太站在圆柱间，倾听阳光蒸烤着沙漠中的黄色沙砾，将之融聚成蜡；看上去那些沙砾似乎就奔跑在地平线一端。

有事情将要发生。

她等待着。

她注视着火星那蓝色的天空，仿佛它在某一时刻会突然收紧，吐出一个耀眼的神秘物体砸在沙地上。

但什么也没有发生。

她对等待心生厌倦，于是转身穿过薄雾缭绕的圆柱。一股细柔的水花从柱顶的凹槽处溅下，轻轻地落在她身上，也使周围灼热的空气凉爽下来。炎热的日子里，这就如同漫步在溪水中一般，屋内的地面也因凉爽的涓流而泛起亮光。远远地，她听见丈夫在弹奏他的金属书，他的手指头永远也不会对那些古老的曲谱感到厌倦。她默默期盼着丈夫有朝一日又能如从前那样，尽可能多地拥抱她，亲抚她，好似抚弄一只小小的竖琴，一如对待那本奇妙的金属书。

但那是不现实的，