第十四集 下 愤怒出诗人(1/2)

96、愤怒出诗

董谢翔监牢中写下不少诗篇。在柴达木第一监狱被冤枉地坐了一年牢房。他在那里，灵魂受到极大的震动。他感到窒息。他的灵魂想出逃。他要抗争。他要向命运挑战。一年后他留在了那里。监狱的管教干部见他一个文弱书生，举目无亲，没有地方可去，他便留下来了。不久，他去一个公社的煤场拉煤碳。那个煤矿，洞里没有支架，随时都有可能倒塌。一个个的煤船爬进爬出。后来矿工查他的档案，发现他有教养的一年历史，又把他当成了阶级敌人，要批斗他。他跑了。

一个更远的地方。

那是一个瑶族乡。叫西北某梅潭采茶厂。瑶山上遍地都是茶花开，采茶姑娘歌声不断。她们无忧无虑地采着茶，就像一群天使一般。他这里仿佛找到了灵魂的温柔之乡。他不再感到痛苦。也没有风险感。成天，他和姑娘们歌舞翩翩，采茶生活，他想就在瑶山结婚生子算了。因为姑娘们个个都喜欢他。采茶女给了他写诗的灵气。温柔之乡啊温柔之乡，你能够栖身远方游子浪迹天涯的那颗漂泊苍凉的心么？

97、厄运难逃

“文革”风云起，他有逃脱厄运。他被揪出来，打成了“牛鬼蛇神”。茶厂一外调，左查右查，查出他的社会档案，原来教养过，显然地是“四类”、“黑五类”分子，给他扣上顶高帽子，送劳教，判10年徒刑。那时候，连判刑都不用宣判大会，由某人某官说一句就行了。这是一个黑白颠倒的岁月呀。

中央下了一个紧急通知。他平反了。

茶厂厂长是一个高级知识分子，发现他表了不少文学作品，是个难得的人才，便备加厚爱。他为第一批知青上山下乡，被批准回西北某市去了。

98、具有战斗性的先锋

作诗歌的源头是什么？

仅仅是坎坷和不平吗？

不。梅花香自苦寒来！

是什么，究竟是什么东西，把一个完全可以继承谢灵运时代的田园风光诗人，变成了另一个具有战斗性的先锋诗人？

细探董谢翔诗歌创作的源头，他现他从少年时代起就一直受着谢灵运时代的影响，他孜孜不倦地学习着、苦苦追求着，练习着。

冰冻三尺并非一日之寒。梅花香自苦寒来。

从茶厂回到西北某后，他加了文化沙龙。这是60年代来，朦胧诗开始冒芽。他山之石朦胧诗的启蒙者之一，他当时正潜心于文友家中创作。那位文友就在他家常举行菊会诗会，以诗会友。他们常在一起讨论一些问题。他于文学，启蒙于少年时代。儿时他在灵运家乡县城西街生活。他发现县城谢家一阁楼里有大批藏书，他一一拜读。他就在那儿拜读了邓肯、惠特曼等人的大著。

父亲有一本日记，名《父裕日记》。打开那本日记的扉页，有一幅照片，一片晨曦照在湖泊上。有船儿静静泊着，几句诗。他喜欢那幅图和那首诗了。他至今还可以背下那首诗来：

刹那间，白茫茫的晨曦一片

岸边的追求者呀，你快往前推进吧

伟大的太阳正从深黑的地平线上渐渐

升腾……

这几句诗给他一生的影响非常大。

每当他碰到厄运时，他便想起这几句诗。

还有，惠特曼的诗他也格外喜欢。

“老年是更美的……”

父亲留下的这批名著固然是他文学的，则是他的业余大学之所在。文化馆管理员见他如此爱书如命，便允许他借大量的书出去。察其家族，他父母都是细胞”比较地多。家庭、故乡与文学三者构成了他的创作基因。由于他大量阅读外国文学作品，因之他受外国影响颇深。比如美国、法国、卢梭、狄德罗，启蒙哲学家，俄罗斯文学，托尔斯泰。在外面高呼万岁的火热斗争时候，他热衷于研究外国文学。同时研究绘画、音乐。人们似乎把他忘却了。他也乐此不彼。

99、《火炬之歌》

这样，便有了他认为是chù_nǚ作的《火炬之歌》。北京大学一位著名教授谢冕曾在《诗探索》中评论这首诗。他说：“1969年他写了《火炬之歌》。一支发光的队伍，一条静静流动的河，它的背景是暗黄的苍茫的天幕，这种行进是想像中辉煌，它无声而且不具形，因而这火炬张大的是一万条发光喉咙。

“这出现在60年代末的火炬的长河让人想起40年代初期艾青的《火把》，艾青的火把可能是某次或某几次游行的诗意陈述；而他的火炬则是充分想象的，它只是诗人灵魂深处的某种幻觉的光的进行。

“60年代较之40年代更为严酷的现实，60年代事实上不可能有这样公开的火的宣告。但他们对于光明的向往以及抗争的热情都完全相通，他从艾青那里得到理想精神的承传。

“但他属于在疯狂的民族自我戳杀中呼唤光明和良知的一代人。”

他“要唤起那些‘被时间遗忘了时间的/思想像机械一样呆板的’人们从麻木中醒来，他对于现实的尖锐批判展现极鲜明的时代性，‘为什么我们要对偶像顶礼膜拜/被迷信囚禁我们活的意念、情愫和思想。’这一连串的拷问出现在取缔思想自由的年代，表现出锐敏和勇气。”

董谢翔的《火炬之歌》作于1969年。那么，他是在怎样的一种情境下创作这首长诗的呢？据诗人本人介绍说，当时，他在一个天主教堂的顶楼上。白天，他蒙住窗，用黑布罩住灯光，在一个光圈下写成这首长诗。