第一百五十章 不懂(4/5)

，是他的净友默尔克[3]的劝诫。默尔克1741年出生于达姆施塔德，是个有才能、有活动能力但不走运的人:他读过从神学、逻辑学到德累斯顿艺术学院等多所大学的多个学科，均未获得学位;供职黑森—姆施塔德公国权贵秘书等职之余散文，翻译英国文学作品，也从事过商业活动，但屡遭失败。他于1766年与一法裔瑞士年轻女子结婚，这婚姻给他带来许多苦恼，婚后八年，其妻与一旅途邂逅的伯尔尼贵族男子生下一个孩子，使他受到重大打击。1771年12月底，默尔克访问法兰克福，开始了对歌德和对默尔克两人都有益的友谊。默尔克比歌德年长八岁(又是一个比歌德年长八岁的朋友)，自认为有责任对歌德提出建议和规劝。他一向直言不讳，很多见解颇中肯。歌德对他的意见是认真考虑的。1772年9月默尔克前往韦茨拉尔，他不喜欢夏绿蒂，力劝歌德下决心离开她。歌德闻言大悟，毅然跳出迷恋夏绿蒂的痛苦泥潭，返回法兰克福。

之前，歌德和安娜·卡塔林娜·舍恩科普夫与弗丽德莉克的恋爱留下了不少抒情诗名篇。歌德所爱恋的女子是他的抒情诗，尤其爱情诗创作的灵感之源。可是，尽管他对夏绿蒂·布芙爱得那么刻骨铭心，为了她几乎神魂颠倒，却没有为她写过一首情诗。这有点奇怪。

歌德于1772年9月11日离开韦茨拉尔，离开夏绿蒂·布芙和凯斯特纳，他没有径直返回法兰克福，归途中去科布伦茨探访女作家索菲·封·拉罗歇伯爵夫人(1731—1803)，并在她的乡间别墅小住数日。歌德真是个天生的情种，到处留情。他见到伯爵夫人年方19岁的女儿妩媚的玛克西米莉安妮，心中又泛起情爱的波澜。直至耄耋之年，歌德还念念不忘玛克西米莉安妮那双乌德研究者论及《少年维特之烦恼》，说小说中的b.小姐的原型人物就是这位黑眼睛的玛克西米莉安妮，只是b.小姐的眼睛换成了蓝色的。

歌德人虽回到法兰克福，但他并未能全然忘怀对夏绿蒂的恋情，那几个月欢乐与苦恼时光的种种思绪依然郁积心头。随后发生的几件事情，持续刺激着年轻诗人敏感而受伤的心灵。不久，凯斯特纳和夏绿蒂结婚，并未告知歌德。歌德得知后依然将早先为夏绿蒂制作的剪影挂在墙上，他似乎在艰难地努力把自己对夏绿蒂的爱恋转变为友情。他和凯斯特纳频繁书信往来，直至1780年凯斯特纳在汉诺威去世。这是后话。

这一年11月，从韦茨拉尔传来一年轻外交官自杀的消息，后来证实死者系耶路撒冷。不幸的耶路撒冷因失恋于1772年10月30日自杀。他的死对歌德触动很大，使他萌生写作一本失恋人小说的念头。于是歌德函请凯斯特纳将他所了解的详情一一告知。原来耶路撒冷单恋同事霍尔德的妻子，霍尔德先生得知后决定同他断交。他向凯斯特纳借来手枪，说要外出旅行，于10月30日实施自杀。随后又闻知耶路撒冷在上流社会遭遇诸多不快，公务上备受刁难，并曾在伯爵府贵族聚会上受辱等等情节。歌德多方收集材料，并让凯斯特纳把耶路撒冷的书信以及向他借手枪的字条统统邮寄给他，同时索回他自己这一年间写给友人的信函，准备着手创作。耶路撒冷之死成为触发歌德创作《少年维特之烦恼》的动因。但是此时他还没有非马上奋笔疾书不可的强烈写作yù_wàng。过往的一切还在继续发酵。他在酝酿着，似乎在等待一个令他不吐不快的时机。过了一年又三个月，1774年1月，年轻的玛克西米莉安妮听从母亲安排，嫁给已有五个子女的鳏夫法兰克福富商勃伦塔诺先生。她迁来法兰克福。歌德去探望玛克西米莉安妮，两人一如既往地交往，“不逾矩”。情况似有演变成韦茨拉尔那种麻烦局面的趋势。但勃伦塔诺先生不是凯斯特纳，他不能理解和容忍歌德，干脆不许歌德登门看望玛克西米莉安妮。歌德受辱，顿时明白了耶路撒冷何以竟然决心殉情。让他欲罢不能的这一刻终于来临了。2月，他闭门谢客，在四个星期里写完《少年维特之烦恼》这部书信体小说。多年之后，说起这部小说的创作，歌德说他“在心里构思很长时间，随后，就像受神灵启示似地产生了”。他“夜游般的创作[……]相当无意识地”。“事先未曾写下全书的大纲或某一部分的处理方法，成稿之后，几乎没有发现有什么需要修改的。”

正如歌德所言，《少年维特之烦恼》中有大量出自“自己心胸中的东西、大量的情感和思想”。歌德创作这部小说，有很深厚的生活积累。书中大量的细节采自歌德的生活(譬如，1772年8月28日歌德生日，喜获夏绿蒂赠送蝴蝶结，为夏绿蒂绘制剪影，读荷马史诗，译莪相之诗，甚至相约死后还要相认的谈话，也是歌德的亲身经历[5];还可以举出许多例子)。或许因此有人说:维特是歌德。但维特毕竟不是歌德。歌德与维特的根本不同之处在于:歌德是奋发有为的，富有创造力的，他毅然决然离开夏绿蒂，去开拓自己的事业，而不是一味沉溺于失意与伤感。维特和他自不可同日而语。艺术源于生活，又不是生活的复制品。《少年维特之烦恼》中的人物形象，无论是维特、绿蒂或阿尔伯特，都可以找到当时现实生活中的原型人物，但作品中的人物形象与原型人物，总是又像又不像，不能把作品中的“这一个”和生活中的人物原型画等号。

《少年维特之